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Prefazione

Se la problematica omosessuale è al centro di tutta l’opera 
di Yves Navarre, sarebbe tuttavia riduttivo confinare il no-
stro autore nella letteratura gay. Certo, Navarre è stato anche 
un convinto e appassionato militante per la difesa dei valori 
dei diversi, sia uomini che donne, del loro diritto a non essere 
emarginati, a non venire confinati nella clandestinità e nel 
ridicolo. Forse Navarre ha fatto per i diritti degli omosessuali 
ciò che a suo tempo Simone de Beauvoir e Marguerite Duras 
fecero a favore dell’emancipazione femminile. 

Ma non sarebbe bastato questo tema, certamente inedito per 
la forza e per la trasparenza con cui appare nelle opere navar-
riane, per fare di Yves Navarre uno degli scrittori francesi più 
interessanti del post Nouveau Roman. 

Debitrice, com’è giusto che sia, dell’insegnamento di maestri 
come Michel Butor e Claude Simon (ancor oggi ultimo premio 
Nobel francese per la letteratura), la scrittura di Navarre si 
presenta da subito con una sua prepotente personalità, armata 
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di uno stile che si distacca, con acuta originalità, da quello dei 
protagonisti del Nouveau Roman, per accedere a un movimen-
to nuovo della parola e del suo fluire. 

Innanzitutto Navarre abbandona certi atteggiamenti che 
avevano caratterizzato le opere più significative del Nouveau 
Roman, quali l’omissione dei nomi propri di persona e di luo-
go, la loro sostituzione con i pronomi personali, atteggiamento 
oggi ampiamente superato, e non solo da Navarre. Il quale, più 
di altri, ripristina per così dire il potere (evocativo) dei nomi, 
che – specie nel romanzo Le Petit Galopin de nos corps che qui 
si propone per la prima volta al lettore italiano – svolgono un 
ruolo certo non secondario, come già accadde in Proust. 

È così che la casa di campagna di Saint-Pardom diventa 
il simbolo di un amore pienamente vissuto, entusiasticamente 
condiviso, intensamente consumato, troppo intensamente forse, 
giacché “ enfin, pour de vrai, nous commençons à nous tuer ” 1 . 
Come a dire (con Bataille ?) che in una grande passione amoro-
sa si nasconde sempre l’autodistruzione, la morte. Ed è anche, o 
soprattutto, perché Joseph Terrefort e Roland Raillac intuiscono 
che potrebbero uccidersi vicendevolmente, che la coppia omo-
sessuale accetta di sposare le sorelle Cécile e Sabine (“ peut-être 
nous sommes-nous mariés […] par frayeur aussi de nous tuer 
l’un l’autre ” 2), quasi un atto espiatorio, per mettersi al riparo 
dalla catastrofe.

Ma non per questo Joseph e Roland rinnegano il proprio pas-
sato, anzi, il loro amore giovanile rimane pur sempre la vera 

[1] Yves Navarre, Le Petit Galopin de nos corps, Béziers, H&O éditions, 2005, 
p. 161 (“ forse, finalmente, davvero, cominciamo a ucciderci ”).

[2] Ivi, p. 221.
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e autentica passione amorosa, certamente superiore all’affetto 
che entrambi pur provano per le giovani mogli. Trama scon-
certante, certo, dove l’amore omosessuale convive con l’amore 
eterosessuale, ma non meno sconcertante è la struttura entro la 
quale tutto questo avviene. 

Questo libro infatti contamina la forma del romanzo episto-
lare (di settecentesca memoria) con quella del diario, in un sus-
seguirsi di lettere e appunti ora scaturiti dalla penna di Roland, 
ora da quella di Joseph, per passare poi alla lettera di Sabine, 
che in qualche modo chiude la narrazione. Il tutto in un arco 
di tempo che va dal 20 giugno del 1899 al 7 febbraio del 
1936, a pochi anni dunque dallo scoppio della seconda guerra 
mondiale, di cui già si percepisce la tragica ineluttabilità. 

A questa struttura complessa, dove grande spazio ha la me-
moria dei due protagonisti, sia essa volontaria che involonta-
ria, fa riscontro una rete di brevi, talora brevissime proposi-
zioni, di frasi minimali, spesso lapidarie, separate rigidamente 
dal punto fermo, a sottolineare il fluire della memoria, ma 
anche a meglio delineare la drammaticità degli stati d’animo 
dei protagonisti. È in queste proposizioni che viene incastonato 
il discorso diretto, raro invero, ma sempre riportato dalla me-
moria del personaggio scrivente. 

Di tanto in tanto, eccezionalmente, il periodo si fa più com-
plesso, assume un ritmo che può ricordare quello proustiano, 
ma qui diventa più aspro, più scarno, meno solenne e più in-
cisivo. Come in Proust il tempo della narrazione non è quel-
lo cronologico, e così possiamo leggere le pagine di diario e le 
diverse lettere in un susseguirsi non temporale, ma giustificato 
dalle necessità che impone la memoria dei protagonisti, o forse 
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quella di Roland, nel suo disperato tentativo amoroso di tra-
sformare due opere incomplete (la sua e quella di Joseph) in 
“ un’opera a due ” 3 .

Fondatasi sull’insegnamento di quella stagione irripetibile 
che è stata il Nouveau Roman, sul suo straordinario capovol-
gimento delle leggi che governavano il romanzo, la scrittura 
di Yves Navarre ha proseguito il proprio cammino in maniera 
originale e autonoma, approdando, assieme ad autori come 
Bosquet de Thoran, Pierre Michon, Renaud Camus e Sylvie 
Germain, a un risultato complesso, che oggi possiamo definire 
semplicemente come Roman Nouveau.

Graziano Benelli

[3] “ Deux œuvres incomplètes pour faire une œuvre à deux ”, Ivi, p. 47.
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Prima lettera di Joseph

Saint-Pardom, 20 giugno 1899

Caro Roland,

come era bella la strada stamani, prima dell’alba. Ascoltavo 
il mio passo. Spiavo il tuo. La distanza che ci separa si è mu-
tata in intimità. Di ritorno in questa casa dove non regna 
più mia madre, come se la morte avesse di colpo cancellato 
tutta una vita, urge che io ti esprima l’estrema calma dei 
miei sentimenti, la serenità dei miei tormenti, tutto ciò che 
in me si cristallizza : la tua presenza. Per questa lettera voglio 
dare tempo al tempo, prendere tempo per tutto e soprat-
tutto chiederti di non cancellare mai nulla in te di ciò che 
è noi. Le lettere, come i cuori, si lacerano. Il cuore è pieno 
di trabocchetti. Perdona queste immagini. So che non ti 
piacciono. 
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Per cominciare, dovrò proprio raccontarti il funerale. 
Sappi che s’è svolto ieri, di buon mattino, in tutta fretta, 
in una cappella laterale della cattedrale di Saint-Pierre. Il 
dottor Rigand, dovrei dire mio padre, ha mandato un bel 
cuscino di fiori, il più bello : c’era solo quello. Rose rosse 
incastonate in una corona di foglie scure e appuntite. Un 
cuscino che punge. Mia madre non amava i fiori recisi. 
Rigand ha dunque voluto, fino all’ultimo, umiliare colei 
che ci è stata così estranea perché forte è stato l’accanimento 
con cui le si rimproverava la sua colpa, aver avuto un figlio 
naturale : me.

C’era una gran folla. Eravamo in cinque. Il parroco di 
Castelneau, perché l’arciprete ha rifiutato con la scusa che 
era troppo presto, il custode del cimitero, due aiutanti per il 
trasporto della bara e l’autore di questa lettera. Ah, dimenti-
cavo qualcuno : tu ! Racchiuso nel più profondo di me stes-
so. Sorridi pure per quello che sto per dirti : il sentimento 
che provo per te mi modifica ogni giorno. Ascolta.

Mia madre, questa donna che prima non ha potuto, poi 
non ha saputo far altro se non nascondermi, per tutta la 
vita, era dunque là, distesa, in una cassa senza ornamenti e 
senza maniglie, come aveva voluto lei. Umile giaciglio per 
un essere debole, di cui mi era stato sottratto perfino l’ul-
timo sguardo. Il padre superiore mi aveva avvertito con un 
pomeriggio di ritardo. Voleva, mi ha spiegato, annunciarmi 
la “ triste notizia ” al calar della sera, e solo a sera. Che modo 
di comportarsi ! Quante precauzioni ! Ah, questi preti defor-
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mano tutto. Così ho avuto difficoltà a raggiungere di notte 
la nostra bella città. A percorrere quei diciassette chilometri 
di cui noi conosciamo le minime svolte e i crocevia, i nostri 
avvallamenti, quelle creste curve che ti diverti così spesso a 
paragonare ai corpi di donne sdraiate. Oh, non ero “ triste ”. 
Volevo vedere mia madre per l’ultima volta, come per la 
prima volta. Tutto qua. 

A Larressingle ho lasciato la carretta giusto in tempo per 
incontrare Antoine Surrelac di ritorno dalla sua bella Jézabel. 
Mi ha riconosciuto. E hop ! Il suo calesse a tutta birra ! Ho cre-
duto per trenta volte che saremmo finiti nel fosso. Plenilunio. 
Canticchiava, frustando i due cavalli arabi. Non gli ho an-
nunciato la notizia del decesso. Mi ha lasciato al portale di 
Saint-Pardom. Solo allora mi ha rivolto la parola, e ad alta 
voce mi ha detto “ Non ti farai mica intrappolare in una to-
naca ? Tu un eremita ? Mai ! ”. E se n’è andato ridendo.

Quando sono entrato nel salone, avevano già chiuso la 
bara. Il parroco di Castelneau aveva vegliato mia madre in-
sieme a Noellie. Mi ha semplicemente detto “ Faceva troppo 
caldo. Non si poteva più rimandare. È per stamani ”. Ecco, 
Roland mio. Mi è parso che la bara fosse molto piccola. 
Mi sono accontentato d’immaginare mia madre là dentro. 
Noellie aveva già fatto la valigia. È ritornata a casa sua, a 
Tressens. Senza indugiare. Non è neppure venuta a messa. 
Né al cimitero. Mi ha chiesto lo scialle che copriva il piano-
forte. Come ricordo. Nient’altro. Tantomeno il suo salario. 
“ Non si fanno pagare i morti ”, ha buttato lì tendendomi 
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una mano nodosa, deformata come un ceppo di vite. Una 
mano lavoratrice. E poi addio. Non ha neppure voluto che 
le portassi la valigia fino al portale. Suo figlio l’aspettava. 
Non osava entrare. Col giorno, s’è levato un vento caldo.

“ Eremita… ” “ È per stamani… ” “ Pagare i morti… ” Le 
parole degli altri mi sorprendono. Come se improvvisamen-
te il mondo mi chiamasse da fuori, ponendomi di fronte a 
strani riti verbali. Sorridevano tutti, mentre mi parlavano. Il 
sorriso conquistatore di Surrelac, un damerino dai modi di 
moschettiere. Che tipo ! Il sorriso beato del parroco, mentre 
si volge verso la bara per pronunciare le parole del Requiem. 
Ma sì, che finalmente riposi in pace questa donna che ha 
saputo restare fedele al luogo della propria esistenza e della 
propria passione. È forse un motivo per l’ironia e per la bea-
titudine ? Il sorriso di Noellie, l’altro aspetto del suo sorriso. 
Come una rivincita. Per tanti anni al servizio di quella che 
la città additava e che non osava più uscir di casa. Il portale 
di Saint-Pardom è così pesante ?

In mancanza di prigioni, gli esseri umani eccellono nell’ar-
te di creare purgatori. Ciò che punisce gli uni, protegge gli 
altri. Alla fine mi sono convinto di una cosa : non pronun-
cerò i sacri voti. Eremita io ? No, voglio vivere la vita. Oso 
persino dirti che ti aspetto. Io, Joseph. Il tuo amico. È il 
nostro mondo alla rovescia, non è così ? Sono stati lancinan-
ti tutti i tuoi richiami d’adolescente. Le tue prime lettere, 
alle quali non rispondevo. Quelle parole che facevi scivolare 
sotto il mio cuscino nel dormitorio del collegio. Fingevo di 
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non averle trovate. E tutte quelle poesie che scrivevi per le 
ragazze e che, io lo sapevo, lo so, erano e sono sempre ri-
volte a me. Tanti anni trascorsi insieme, tanti slanci, silenzi 
scambiati !

Tacendo, probabilmente ti mettevo alla prova. Di sicu-
ro volevo arrivare a quel punto d’abbandono che è il solo 
punto di presa del nostro essere, là dove si ammette l’inam-
missibile. Dove si dimenticano le vanità morali. Quelle che 
condannano chi si ama. Quelle che tentano di spezzare ciò 
che è uno. Stamani il mio passo era il tuo. Ascoltavo il mio 
passo come fosse il tuo. Eravamo insieme. Nello stesso paio 
di zoccoli chiodati. Sorridi, amico !

Avevo sei anni quando ti ho visto per la prima volta. 
Iniziava la scuola. La prima cosa che mi hai detto “ Ho sei 
anni e mezzo ”. E mezzo ! Un vantaggio su di me ? Hai rice-
vuto quella lettera il giorno del mio compleanno. Ventidue 
anni ! Joseph ha ventidue anni. Torna a casa. Tu, Roland, 
figlio dell’inverno, hai ventidue anni… e mezzo ! E stai per 
sostenere un esame a Scienze Politiche. A Parigi. Ci separa-
no due stagioni. Io, figlio dell’estate, tacevo mentre tu mi 
colmavi d’attenzioni. E tu, figlio dell’inverno, come mi è 
dolce ripeterlo, dolce e duro allo stesso tempo, mi dicevi 
tutto quello che avrei dovuto dirti io. Sarai sempre in anti-
cipo di due stagioni su di me.

La messa è stata breve. È importante questo racconto. 
Perché non ti parlerò mai più di questo avvenimento della 
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mia vita. Il custode del cimitero e i suoi due aiutanti hanno 
trasportato la bara con le corde. Il parroco di Castelneau 
mi ha detto che era troppo presto per suonare le campa-
ne a morto. Ed è nella nostra città deserta e silenziosa che 
ho seguito il carro funebre, con la cassa bianca e il cuscino 
rosso. Persiane chiuse, ovunque. La nostra città ha dormito 
fino a tardi nel giorno del saluto a mia madre. Eppure fan-
no un cigolio pazzesco le ruote della carretta, a quell’ora, 
nel percorrere lentamente il selciato della Grand-Place, del-
la Promenade, poi del boulevard de la Gesles. Ora capisci. 
Siamo passati davanti alla casa di Rigand. Ho fatto segno 
di fermarci. Ho preso il cuscino. Il parroco ha cercato di 
trattenermi. “ Non farlo Joseph ! ”. Ho deposto il cuscino 
sulla scalinata della casa di mio padre. Ho reso a mio padre 
l’omaggio che aveva riservato a mia madre. È naturale.

Una piccola bara. Una bara piccolissima ! Il funerale di 
una bambola. E il mio cognome, il cognome di mia madre, 
inciso a caratteri cubitali sulla lapide della tomba di famiglia 
“ TERREFORT ”. L’ombra scura dell’interno. Tutte quelle 
casse nere. Ed ecco che scrivendoti, le frasi si tagliano e si 
spezzano. Un altro linguaggio per parlarti. Il linguaggio ? 
Sento l’emozione dell’avvenimento solo ora che te lo rac-
conto, mentre la realtà stamani mi era parsa cerimoniosa, 
quasi noiosa. 

Il parroco di Castelneau se n’è andato, colto nel vivo, pre-
gandomi gelidamente di trasmettere i suoi rispetti al supe-
riore del collegio. Ho dato qualche soldo al custode e ai 
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suoi aiutanti, sono restato solo di fronte alla tomba, con 
mia madre davanti a me, la città alle mie spalle. Quanti 
sguardi dietro gli scuri e dietro le persiane ! Quando ho fatto 
il cammino inverso, quando sono ritornato nel boulevard 
de la Gesles, la corona funebre era sparita dalla scalinata di 
Rigand.

Ecco, Roland. Nonostante che ieri io abbia lasciato il 
portale spalancato, nessuno s’è fatto vivo. D’altronde non 
desideravo visite. Volevo solo essere certo che non sarebbe-
ro venuti. Ho trascorso la giornata andando da una stanza 
all’altra, per scoprire questa casa che non conoscevo vera-
mente, dato che per i primi ventidue anni della mia vita mi 
è stato sostanzialmente proibito abitarvi. Questa casa che 
neppure tu conosci, perché era inconcepibile che tu facessi 
visita alla madre di qualcuno che di fatto non esisteva. Di 
qualcuno che, raccolto dai preti, a sua volta sarebbe dovuto 
diventare prete. La tonaca fa dimenticare molte colpe nella 
mentalità della gente della nostra città. Volevano cancellar-
mi dal mondo in cui stamani ritorno. Scriverti o tatuarti ? 
Che questa lettera possa segnarci ! Ci sono momenti nella 
vita che sono di un inchiostro indelebile. E sguardi che non 
si cancellano.

Quando penso che ci hanno insegnato a contare con le 
candele e non con le biglie !

E quella campana a morto, se l’avessero suonata, mi 
avrebbe parlato di te. Di tuo padre che si era arrampicato 
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sul campanile della cattedrale di Saint-Pierre il giorno del 
plebiscito di Napoleone III per suonare le campane a mor-
to, farsi arrestare, giudicare, condannare e deportare nella 
Caienna. Ecco chi ci riunisce, anche se siamo già profonda-
mente uniti : tuo padre e mia madre, due persone disprezza-
te attraverso cui abbiamo già scontato la pena d’essere quel 
che siamo. E non finiremo mai di diventare ciò che siamo. 

Sì, sono a Saint-Pardom. Uno di questi giorni tu sarai a 
Copeyne. Saremo lì. Nella nostra città. Insieme. Verrò dove 
sei tu. Tu verrai dove sono io. La tua Copeyne diventerà 
forse la campagna del mio Saint-Pardom. L’inverno qui, 
l’estate laggiù. Vedi, ti dico tutto. Ho grandiosi progetti per 
il futuro. Rispondo con una sola lettera a tutti i messaggi 
che mi hai inviato da Parigi, ai quali il padre superiore mi 
intimava di non rispondere e che io stesso mi vietavo di ac-
cettare, perché speravo che tu ti allontanassi, che ti liberassi 
di me, preoccupato di sapere che eravamo così solidali l’uno 
con l’altro. Ma alla soglia di questo secolo, cosa ci resta di 
più forte ? E per quanto tempo ancora ?

Credimi, il nostro futuro non è già scritto. Quando scom-
pariremo, tutto si starà ancora scrivendo. Abbiamo una vita 
davanti per far esplodere il senso di tutte le cose, il senso 
di ciascun istante. Nulla si compie. Ti propongo l’incom-
piutezza, dal momento che non hai mai smesso di sugge-
rirmela.

Guarda Parigi la Dominante e tornami presto. Torna a 
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noi ! Stila laggiù un’ultima volta l’inventario dei codici e 
dei modi. Ruba la laurea, compra una carica, poco importa 
quanto ti rende, purché ti procuri l’indipendenza. Ritorna 
là dove sei : qui l’inventario è infinito. Mai i venti della sera 
sono stati tanto precisi nell’insistere perché ci si riveda. Mai 
le acque della Verse e quelle della Gesles hanno lisciato così 
bene le loro alghe, per invitarci allo sbalordimento delle pas-
seggiate. Mai l’erba è stata tanto dolce e fitta. Mai le pietre 
della nostra città hanno odorato così intensamente del pro-
fumo della paglia e del grano, del sole e di te. Tutto si fa da 
parte per accoglierci. Il padre superiore non ha avuto tutti i 
torti ad attendere che calasse la sera per provare a commuo-
vermi. Grazie a te, sono entrato dalla porta d’uscita, quella 
sul retro della sacrestia dove non sono ancora state strappate 
le ortiche. Lettera, oh lunga lettera che tutto consegna per 
non rilasciare nulla ! Mai l’inchiostro mi è parso così nitido, 
e la penna tanto franca. Troppo a lungo ho tenuto questa 
risposta dentro di me, per non andare ora fino al punto in 
cui, io nello scriverti, tu nel leggermi, ci sentiamo strana-
mente persi, pronti a tutto.

Ricordi quel verso della quarta egloga dell’Eneide ? 
“ Magnus ab integro saeculorum nascitur ordo ”. Si rinno-
va il grande ciclo dei secoli ! Tutto mi dice e mi suggerisce 
che siamo qui per un ultimo disordine. Chiedilo a Parigi. 
Creano ? Distruggono !

Come era bella la strada stamani, prima dell’alba. 
Ascoltavo il mio passo. Spiavo il tuo. Non avremo bisogno 
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di altre attenzioni oltre a quelle che ci scambieremo. Non 
avremo altra celebrità se non l’immagine che ognuno di noi 
rinvierà all’altro. C’è forse territorio più vasto del mio per 
te, del tuo per me ?

Lascerò il padre superiore al suo collegio di biscotti secchi 
e di scarafaggi. Stavolta l’immagine è tua. E curiosamente, 
rileggendomi, mi sorprendo nel chiederti perdono per que-
ste immagini che sono come la gramigna del mio discorso. 
Perdono ? Lo lascio ai simulacri, alle morali che proclamano 
di essere aperte, mentre i loro precetti intrappolano l’esse-
re, soffocano l’altro. L’anima è fatta in modo tale che nulla 
può limitarla. Il suo campo d’azione e d’ispirazione precede 
l’avanguardia. Esploratore del corpo, non può esprimersi 
che attraverso il corpo. La sua andatura ! Inventeremo pa-
role ? Bisogna !

Quando riceverai questa lettera, sarò già andato e tornato 
dall’Officina del Sacro Cuore di Gesù, fabbrica della Buona 
Coscienza. Dirò loro l’essenziale : appartengo solo a me stes-
so. Non c’è terra più feconda di sé stessi. Non ci sono sta-
gioni più vibranti di quelle che accogliamo col corpo vinto, 
poiché è importante godere di ogni gesto, abbracciare ogni 
pensiero. 

Ecco. Una doppia campana a morto ritma questa lettera, 
le dà la sua misura profonda. Che l’intimità di queste parole 
classifichi in termini di possibile successo, d’eterna modifica 
reale dell’uno attraverso l’altro, ciò che gli altri afferrano, 
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impotenti, della parola utopia. Sarà alla Hugo la mia ma-
niera di dirti che, se ci sono solo due persone, noi saremo 
quelle due.

Saint-Pardom è una bella dimora. Ha la fierezza del Sud. 
Una fierezza senza magniloquenza. Qui ci sono stanze che 
profumano di cera dolce e di storia. Questa casa squadra-
ta, solida, ad un solo piano, con la soffitta piena di bauli e 
di carte, ha il profumo sfuggente di ciò che non sarà mai 
borghesia. Ancora meno aristocrazia. No, niente di questo, 
niente di quello. Meglio ancora, né in città né in pianura, 
a Saint-Pardom mi sento meravigliosamente a metà strada 
da tutto. È il luogo ideale per essere sé stessi e per non uni-
formarsi a nessun culto. Qui tutto è tirato a lucido, lustro. 
Come se mia madre avesse impiegato una vita ad accarezza-
re i minimi recessi del suo rifugio. Lei mi consegna intatta 
l’eredità dei suoi genitori. Vorrei tanto scrivere “ …e così 
via ”. Perché prenderemo moglie, sia tu che io. Senza recitare 
e con slancio. Le sceglieremo dure e dolci allo stesso tempo, 
anche loro a mezza strada da tutto. Forse più vicine alla città 
che alla pianura. Daremo loro tutto ciò che le mogli hanno 
diritto di esigere dai loro sposi. Ma non percepiranno mai il 
segreto della nostra opera in comune. Vedi, riprendo fram-
menti di alcune tue frasi. Non ho dimenticato nulla di ciò 
che mi hai scritto. Di ciò che hai pensato. Mi arrendo. 

C’è voluta la morte di mia madre per spingermi a tuffar-
mi nella vita. Oggi. Grazie. 
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E poi ci saranno i viaggi. Bisognerà girare il mondo, per 
renderci conto che di fatto non siamo che turisti dell’inte-
riorità e che non c’è un paese più immenso di quello che ci 
ha gettato nel mondo.

Stamani non mi sono rasato. Voglio farmi crescere i baffi 
come te. E se vuoi portarmi un regalo da Parigi, scegli gli 
spartiti per pianoforte. L’idea di leggere qui musiche diverse 
da quelle delle parole, risveglia in me un desiderio, quasi un 
futuro godimento. Ma non scegliere le opere complete (!) di 
questo o quel poeta celebrato dalle accademie o dalle anti-
accademie della capitale. La poesia è una questione tra sé e 
sé. Resterà una lotta tra di noi. 

Se i miei calcoli sono esatti, arriverai tra tredici giorni. 
Arriverò prima di te a Cazauban, come mi hai proposto. 
Non ho più permessi da chiedere se non a me stesso. Ormai 
sono il mio padre superiore.

Dicono che l’estate sarà torrida. E avremo un sacco da 
fare per confrontarci faccia a faccia col nostro desiderio. Tu 
in rotta con Parigi, io con la tonaca. Ci lasceremo alle spalle 
una puttana e un Dio. 

Dai, scherzo. L’idea della tua voce mi ossessiona, è un po’ 
come se ti sentissi leggere la lettera che ti scrivo. Ma non 
mi hai scritto proprio tu le stesse cose ? Mi smarrisco in te. 
Tu sei il dito delle mie dita, lo sguardo dei miei sguardi, il 
passo dei miei passi. Sì, la strada era bella stamani ! Ti cer-
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cavo ovunque. Ho fatto il giro della città, e tu eri là in me, 
vestito di me. 

Le città hanno i denti. E anche le labbra. So che diffidi di 
Parigi. E io ti parlo, ti sfido. Finalmente rispondo ! 

Tibi.
 Joseph. 
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Primo giorno

Come mi è stato dolce ricopiare su questo diario la prima 
lettera di Joseph ! La mia scrittura che riveste la sua. Rivivere 
tutto ciò e viverlo. Ecco la nostra vita. Il piccolo messagge-
ro dei nostri corpi. Il seguito ? Sta a me, Roland, scriverlo. 
Era il 7 gennaio 1901. Ho annotato nel diario di viaggio 
“ Taormina. Ogni volta che visitiamo un tempio, uno sca-
vo archeologico, un monumento o una chiesa, Joseph mi 
sopravanza di un passo. Quasi volesse allontanarmi dal suo 
campo visivo. Allora mi fermo. Lui continua, tutto preso 
da ciò che abbiamo letto ma non visto. Come se la realtà di 
quelle pietre, in disordine o già sistemate, fosse più sorpren-
dente della nostra immaginazione infantile. Quasi subito si 
gira. Seduto dietro una colonna o nascosto all’ombra di un 
transetto, aspetto che mi chiami. La sua voce roca. Bassa. 
Il mio nome. Roland ! E questo è per me frescura al sole, 
ardore all’ombra. Joseph mi supera. Crea tra di noi, costan-
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temente, distanze che sono affetto e insieme violenza. Una 
domanda ”. 

Ecco cosa ho ricordato di quel giorno, attraverso il tessu-
to, la dura fibra delle parole e l’ingenuità della mia emozio-
ne, prima che si verificasse l’incidente. Un grave incidente, 
perché il diario di quel viaggio termina qui. Seguono solo 
pagine bianche, quasi inscurite dal tempo, accartocciate 
dall’aria troppo asciutta dei cassetti chiusi a doppia manda-
ta, che riapro stasera. Alla luce del sole ! Di tutto ciò che è 
stata la nostra vita resta solo il pugnale di queste note, una 
continuità fatta di frammenti. Lo stesso presente nella nar-
razione che segue, una volta scritta l’ultima parola, divente-
rà passato remoto, perché siamo così folli da voler costruire 
un passato quando non appartiene alla Storia, così avidi da 
voler lasciare una traccia quando il fondamento dell’unio-
ne di due esseri è di non lasciare impronte. Infatti oggi, 
12 maggio 1935, inizio a narrare gli episodi di quel giorno 
passato come fosse presente o futuro, poiché in seguito si 
sarebbe ancorato in noi e nel più profondo di ciascuno di 
noi due, sconvolgendo, tormentando, gridando un sordo 
aiuto. 

Una parte del segno “ rivolto ” è contenuta nella parola ri-
voluzione. È l’inizio. In quei giorni di gennaio, a Taormina, 
il cielo era fosco, l’aria pungente, il mare cupo e irrequie-
to. Avevamo scelto una pensione fuori città, vicolo della 
Palomba, una stradina in prossimità del vecchio porto. Una 
volta rientrati dai nostri giri e dalle nostre passeggiate, dopo 
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esserci rinfrescati con l’acqua delle brocche che ci versava-
mo a turno sulle spalle, in piedi nelle tinozze di porcellana, 
e asciugati velocemente con quei ruvidi asciugamani che ci 
passavamo per riscaldarci, ci siamo vestiti per la sera con 
abiti di lino e di lana, e siamo scesi verso il porto, poi verso 
il molo per osservare il mare al tramonto e quei pescatori 
che provavano a lanciare le reti in mare a meno di una lega. 
Abbiamo spiato la loro pesca, il luccichio dei pesci quando 
si levano le nasse e le lenze, finché ci ha avvolto la notte.

Sandro è diventato nostro amico. Il primo giorno. Dal 
nostro arrivo. Come se ci avesse visto scendere dalla diligen-
za. Per raccontarlo mi ci vuole il presente indicativo. Non 
per creare un’eternità, ma per rispettare ciò che in realtà 
vibra, rabbrividisce, non smette di fremere. Ricordi : scatole 
che vibrano d’insetti che si cavalcano e si riproducono in 
una notte che è il loro giorno. Ed ecco che a mia volta ro-
vino l’immagine ! 

Sandro ci viene incontro sorridente, con i capelli spetti-
nati, l’occhio vivo, la mano tesa. Ci sorprende in flagrante 
delitto di rigore e d’inflessibilità. Dopo tutto non siamo che 
due anonimi viaggiatori agghindati di timidezza. Eppure 
è noi che sceglie. Nel suo sguardo c’è un’amichevole con-
nivenza, come un passato di rapporti condivisi, una lunga 
attesa sancita alla fine da un stretta. Ci prestiamo al suo gio-
co, o almeno a quello che, in un primo tempo, consideria-
mo quasi ludico : gli stringiamo la mano. Scoppia a ridere. 
Quasi gioisce. Ha una mano larga, che ti agguanta. “ Shake-
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hand ” dice, prendendoci per inglesi. Joseph gli spiega che 
siamo originari del Sud della Francia. In un italiano che è 
più vicino al latino che alla lingua ufficiale. Sandro guarda 
Joseph, mi guarda. Di volta in volta ci afferra la mano, con 
le sue due mani. Una mano sotto, l’altra mano che copre 
il dorso, le sue mani stese come per un gesto inconsueto, 
accogliente, a indicare che ci guiderà. Questo primo gesto 
riassume tutto. 

Sandro ci accompagna nel vicolo della Palomba, da sua 
nonna che, così dice lui, affitta camere belle come quelle dei 
notabili. Porta i nostri bagagli. Annusa l’aria e ci consiglia 
di respirarla. Ci avviciniamo al mare. Lui fischietta. Lo se-
guiamo, poi lo attorniamo. D’istinto mi tolgo il cappotto 
da viaggio. Sandro sorride. È forse a causa di quel sorriso 
che, in seguito, non ho mai abbottonato il mio cappotto, 
persino col freddo più pungente ? Quel soprabito, come un 
tributo, era di troppo. L’inverno siciliano è mite. Sandro, in 
camicia, con gli avambracci scoperti, pareva sfidarmi. Mi 
sentivo quasi mascherato. E lui si trova più in accordo di 
me col vento che serpeggia, che solleva la polvere grigia dei 
vicoli e gonfia sui tetti le lenzuola bianche e larghe. Anche 
Joseph si toglie il cappotto. Ci siamo scambiati uno sguardo 
complice. Sandro aveva raggiunto una parte profonda di 
noi stessi. Forse avremo finalmente imparato a viaggiare.

Sandro fa sbattere le persiane della nostra stanza. Sandro 
si getta steso sul letto matrimoniale e sobbalza con tutto 
il corpo, vantando la qualità del giaciglio. Poi di fronte al 
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nostro imbarazzo, si rialza, rimette a posto il lenzuolo, la co-
perta e i cuscini, senza una piega, meticolosamente. Joseph 
si avvicina alla finestra. Mi evita. Io sorrido timidamente a 
Sandro. Lui ha capito : un solo letto. Una gentilezza verso 
Joseph e me, un caso il volerci guidare, condurre ? Sandro fa 
una smorfia, alza leggermente le spalle. Probabilmente cre-
de che siamo ipocriti. Gli sorrido di nuovo. Il suo sguardo 
stupito mi disarma. Ha appena sedici anni. Anche Joseph 
e io siamo giovani. Tutta questa goffaggine è il nostro lin-
guaggio, un linguaggio silenzioso al quale Sandro parteci-
pa, mentre apre i nostri bagagli e sistema con cura i vestiti. 
Mi ricordo il cigolio dell’anta dell’armadio, i gesti preci-
si di Sandro, lo sguardo scambiato con Joseph quando s’è 
voltato, uno sguardo divertito, come una ferita. E quando 
Sandro, svuotate le valigie e chiuso l’armadio, è andato a 
prendere gli asciugamani e a riempire le brocche, Joseph mi 
si è avvicinato mormorando “ Prendere o prendere ! Non c’è 
alternativa ”.

Nel narrare tutto questo, il presente indicativo si addice 
a Sandro, ma ogni annotazione che concerne Joseph e me 
mi fa precipitare in un passato prossimo, forse troppo pros-
simo, perché per me qui si tratta, speranza insensata, di far 
esplodere il senso di quello che abbiamo vissuto insieme.

Sandro si leva i sandali e la camicia. A piedi scalzi, a torso 
nudo, soltanto con un paio di pantaloni corti, posa a terra 
la brocca e la bacinella. Appoggia gli asciugamani su una 
sedia, e senza che gli abbiamo chiesto nulla, aspetta, con 
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una saponetta in una mano, un guanto da bagno nell’altra. 
Stavolta replico a Joseph “ Prendere o prendere ! Non c’è 
alternativa ”.

Strano rito al quale ci sottoponiamo come dei bambini. 
Ora, tre decenni dopo, mi sorprendo a parlarne come di una 
stravaganza, quando in realtà si trattava di un fatto spon-
taneo. Erano le undici del mattino. Avevamo passato una 
notte insopportabile su un trabiccolo gremito di uomini, 
donne, marmocchi e animali d’ogni specie, che chiacchie-
ravano, piangevano, canticchiavano e strillavano. All’alba, 
eravamo così stretti gli uni contro gli altri che abbiamo avu-
to difficoltà a intravedere attraverso la portiera le pendici 
dell’Etna, e a indovinare il mare all’orizzonte. Sandro ci 
aveva restituito ai nostri movimenti e ai nostri corpi. E per 
celebrare questo, ci invitava a un battesimo dell’acqua.

Allora, dopo aver messo i miei vestiti stesi sul letto, con 
la testa che mi ronzava e incapace di giudicare la situazio-
ne in termini giocosi, ho avuto l’impressione di vedermi 
nudo e di vedere Joseph nudo per la prima volta. Eppure 
in collegio, d’inverno come in autunno o in primavera, 
quante volte avevamo fatto la doccia insieme, spruzzandoci 
con quell’acqua che Joseph chiamava acqua gesuitica, acqua 
troppo benedetta ! Ma ora un triangolo, Sandro ci osserva. 
Scopro Joseph proprio come, con lo sguardo dritto, quasi 
stupito, lui scopre il mio corpo nella sua interezza, cresciu-
to. Riuscito bene ? Come se emersi da uno strano bozzolo, 
adulti di una ventina d’anni o poco più, potessimo final-
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mente squadrarci, misurare la dismisura dei nostri corpi, 
tutto quello che avevamo scolpito a mente degli anni di 
marcia, di lotta, di fughe e di passeggiate, proprio nella no-
stra pelle e nel più solido dei nostri muscoli. Un disegno 
dell’uno e dell’altro che Sandro, divertito da un imbarazzo 
che riuscivamo a malapena a mascherare, scopriva con noi. 

Ciascuno nella sua tinozza, ci siamo lasciati versare un’ac-
qua che aveva un diverso tenore. Una nuova freschezza. 
Acqua condivisa. 

Sandro posa la prima brocca, insapona Joseph di schiena, 
poi di fronte, spostandogli le mani, scoprendo il sesso. Il 
mio sguardo si posa sulle anche di Joseph, sulla loro curva 
netta, sulle spalle, sui polsi, sulla nuca. Tutto questo è pro-
prio lui ? Questo tutto mi sorprende e mi chiama. Sandro si 
gira verso di me. Fa segno a Joseph di strofinarsi, di fare la 
schiuma. Sandro m’insapona la schiena, poi di fronte. Tolgo 
le mani, scopro il mio sesso. Sandro mi guarda sorridendo 
e sfrega forte. Indietreggia d’un passo. Fa segno anche a me 
di fare la schiuma. Poi solleva le nostre braccia, ci strofina 
le ascelle col sapone. Seguita a fischiettare, ci chiede “ Vi 
piace ? ” 4.

Poi afferra la seconda brocca e ci risciacqua, con piccoli 
getti, stando attento a non schizzare troppo il pavimento. 
Ci appoggia un asciugamano sulle spalle e ci strofina forte, 
prima uno, poi l’altro. Quindi, come ultimo atto, pren-
4 [NdT] In italiano nel testo
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de altri due teli e ci asciuga i piedi in ginocchio davanti 
alla vasca. Joseph arrossisce. Anch’io. Sandro versa l’acqua 
sporca in una grande tinozza. “ Scusi ” 5 . Esce. Joseph getta 
l’asciugamano bagnato sulla sedia. Lo imito. Joseph stringe 
i pugni e, a distanza, per gioco, assume una posa da pugile. 
L’imito, sto in guardia. Ridiamo. Paura dell’evidenza ?

Sandro pulisce il pavimento e le tinozze. Va e viene, ri-
torna con le brocche colme che sistema sul tavolino con gli 
asciugamani puliti. Né Joseph né io ci siamo rivestiti. Tutto 
è in ordine, pulito, come prima. Con le braccia incrociate, 
Sandro ci osserva a lungo. Abbassa gli occhi. Accavalla i pie-
di. Si sfrega l’alluce, poi si gira, s’avvicina alla porta, la chiu-
de col chiavistello, va verso la finestra e accosta le persiane. 
“ Prego ” 5 . Ci sorride. S’avvicina al letto, si sfila i calzoni e 
si sdraia nudo, proprio al centro, con la testa tra i due guan-
ciali, le mani dietro la nuca “ Siamo amici, vero ? ” 5 .

Joseph e io ci siamo guardati. Chi dei due avrebbe ripe-
tuto per primo “ Prendere o prendere ”? Ma non tutto in 
questo resoconto dei fatti accaduti il 5, il 6 e il 7 gennaio 
del primo anno di questo secolo deve intendersi in termini 
pittoreschi. Quel che ci capitò quel giorno e i giorni succes-
sivi non è stato altro se non l’urgenza di uno scambio, uno 
scontro di corpi, quei sessi immensi.

Sconcertati, distanti l’uno dall’altro e dal letto, ci osserva-
vamo. Ascoltavamo i rumori provenienti da fuori, il vento 
5 [NdT] In italiano nel testo
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sferzante, i passanti nel vicolo, i dodici rintocchi di mezzo-
giorno ripetuti come in un’eco dai campanili di più chiese, 
poi un passo felpato nel corridoio della pensione. La non-
na ? Sandro fa segno di avvicinarci. Io faccio il primo passo. 
Joseph ci raggiunge. Tutti e tre sdraiati sul letto, tremanti, o 
meglio violenti, ci siamo urtati. 

E proprio in quel momento è iniziato il viaggio. Tutti i 
viaggi e tutte le avventure. Tutto il resto ! Una nuova vita 
che annulla l’altra. Sandro aveva la pelle del mare, bruna 
e salmastra. Lo rivedo : bacia per primo Joseph, con gli oc-
chi spalancati. Costringe Joseph ad aprire i suoi. Poi, con 
una mano sulla schiena, mi costringe a incollare il mio viso 
contro il suo torace. Ascolto battere il suo cuore. Cuore im-
pazzito. Forte. Sordamente. Come se la terra intera si fosse 
messa a picchiare in quel punto. E sulle labbra di Sandro 
trovo l’impronta delle labbra di Joseph. È stato il nostro 
primo bacio.

Scoprendo i nostri corpi, avevamo nascosto l’incompiu-
tezza di ogni certezza, la totale apparenza di tutto ciò che 
sembra stabilito. Abbiamo goduto tutti e tre senza neppu-
re toccarci. E in questo primo abbraccio, le mie labbra, le 
mie mani e il mio corpo non hanno mai sfiorato Joseph. 
Inarcandosi tra di noi, offrendosi ora all’uno ora all’altro, 
Sandro ci allontanava l’uno dall’altro per meglio riavvici-
narci, forse. Tra di noi ci sarà sempre il corpo di Sandro 
Prego, Mister Shake-Hand, Siamo Amici, tutti i nomi che 
inventeremo alla tragica memoria di quel compagno. 



37

E se parlo di tragico, è per quel che è accaduto dopo aver 
scritto gli ultimi appunti di viaggio. In qualche modo pa-
gine bianche.

Sandro ci asciuga. Ride, mi bacia il ventre, si arrotola 
l’asciugamano macchiato intorno ai fianchi e va verso la fi-
nestra, fa sbattere le persiane e grida, colpendo coi pugni il 
parapetto. Un grido roco, come per allertare il cielo e il ven-
to, con gli occhi chiusi, col volto rovesciato all’indietro. Poi 
al porto, pranzando, Sandro fa l’inventario di tutto quanto 
ci mostrerà nei giorni venturi. Quanto resterete ?, chiede. 
“ Qualche giorno ”, rispondiamo senza precisare. E, alzando 
le spalle, lui mormora “ Sempre ” 6 . Sandro Sempre !

Per due giorni e due notti non abbiamo smesso di se-
guirlo ovunque. La parola “ stranieri ” sembrava spalancarci 
tutte le porte. Sandro sa tutto di tutto. “ Chi te l’ha detto ? ”. 
Non risponde. Incrocia le dita d’entrambe le mani, il medio 
sull’indice, quasi a scongiurare la sorte. E la prima come la 
seconda sera, nel momento di congedarsi, dice “ prego ” 6 e 
ci segue in camera. Prepara lui il letto, chiude a chiave, ac-
costa gli scuri. In ginocchio al centro del letto, tra di noi, di 
fronte a noi, bel quadretto, ci osserva, ci afferra con le mani, 
poi si stende sul ventre, col volto schiacciato sul lenzuolo, 
mormorando “ Tutto ”6 . Ripetendo “ Tutto ”. Tutto ?

Il terzo giorno, come sempre sul volgere del meriggio, an-
diamo a spiare Sandro dall’estremità del molo. Ci ha pro-
6 [NdT] In italiano nel testo
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messo un pesce meraviglioso, che pescherà per noi, noi tre, 
per cena. Uscendo dal porto, in piedi a poppa della sua bar-
ca, ci fa grandi segni. Il cielo è fosco. Il vento del sud è caldo. 
Un vento impulsivo, mutevole. Ora arriccia la spuma, ora 
si tuffa. Joseph mi fa notare che Sandro è il solo a lasciare il 
porto. Nessuna barca all’orizzonte. Sandro, unico marina-
io a bordo, ammaina la vela, blocca il timone, ormeggia la 
scotta e grida i nostri due nomi, scoppi di voce. Si sporge, 
prende le reti a piene mani, le getta fuori bordo. Ma il vento 
cambia improvvisamente. La barca si rovescia. Joseph s’alza 
“ Sandro ! ”. Anch’io scatto in piedi. Afferro Joseph per le 
braccia. Si libera dalla mia stretta. Si scorge soltanto lo sca-
fo della barca, sballottata dalle onde. E null’altro, nulla, né 
un volto né una mano. Per un istante ho forse pensato che 
Sandro restasse sott’acqua per spaventarci ? Mi sono messo a 
correre di scoglio in scoglio, per avvicinarmi il più possibile 
al mare. Un vento vorticoso. Come crollasse il cielo, preci-
pitassero le nubi. Quante volte abbiamo chiamato il nostro 
amico, impotenti, quante ? “ Ma che aspettano quelli ? ”.

Giungono finalmente in aiuto due barche, agganciano lo 
scafo e lo trascinano. Sandro non è riapparso. Torniamo al 
porto. Joseph ripete “ È sotto, sotto, respira... imprigiona-
to, è così ”. Ma quando, col fiato corto, raggiungiamo il 
molo, alcuni uomini si tuffano, scompaiono, riappaiono e 
confermano agli altri pescatori la disgrazia. Arpioni, corde, 
rivoltano lo scafo e, sul fondo immerso della barca, galleg-
gia il corpo di Sandro, legato alle reti, i polsi insanguinati. 
Una donna accanto a noi spiega che non è morto subito, 
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ha colpito e picchiato la parete della barca. Cita dei nomi, 
altri nomi. Accorrono altre donne che si fanno il segno della 
croce. Gli uomini sollevano il corpo di Sandro e lo adagiano 
sulla banchina. Per rispetto ci scostiamo. E quando istin-
tivamente cerco di farmi più vicino, Joseph mi trattiene. 
Mi ha tenuto a lungo e con forza. Fino a tremare. Quando 
mi ha lasciato, l’ho afferrato a mia volta. Siamo restati là, a 
debita distanza, finché non hanno portato via il corpo di 
Sandro. Fa notte presto a gennaio.

Sì, la notte è calata pesantemente, all’improvviso, anche 
stasera, 12 maggio 1935, trentaquattro anni dopo. Quando 
mia moglie Sabine è rientrata a Saint-Pardom, sua sorella 
Clothilde ha finto di dimenticare tutte le discussioni che 
da anni le contrappongono. Clothilde, davanti a sua sorel-
la, mi ha chiesto di chiudere per l’ultima volta gli occhi di 
Joseph. Sabine ha sorriso. Solo lei non ha mai avuto paura 
della morte. Solo lei, forse, non dà alcun senso alla pro-
pria esistenza. Mi sono accostato al letto. Ho appoggiato la 
mano sulla fronte di Joseph e molto lentamente ho accarez-
zato le sue palpebre verso il basso. La mia mano, scivolando, 
ha sfiorato le sue labbra. Addio.

Non scrivo, Joseph, ti scrivo. Si scrive sempre a qualcu-
no. Non ricreo, né ricreo Joseph, di ritorno qui a Copeyne, 
mentre ti consegno alle nostre spose, sorelle rivali, affettuo-
se, che abbiamo saputo amare, desidero circondarti con un 
silenzio che ti accompagni, con gesti che ti innalzino, quan-
do in me tutto ancora s’agita, vibra e vive. Noi ! L’opera a 
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due ! Ed ecco che stasera ho riletto la lettera della tua invo-
cazione. Ecco che, ancora prima di mandare a dire a tuo 
figlio maggiore e a tua figlia, a mia figlia più grande e a mio 
figlio, i nostri quattro ragazzi, di raggiungerci al più presto 
per accompagnarti all’ultima dimora, quella “ casa alla rove-
scia ”, come la chiamavi tu, non voglio affidare alle parole 
la nostra opera, ma testimoniare. Apriranno la tomba dei 
Terrefort. La bara di tua madre sarà bianca come il giorno 
della tua prima lettera ?

Qualche ora fa, al tuo capezzale, ti leggevo Tito Livio, le 
pagine in cui avevi inserito il segnalibro. Mi sentivi ? Il solo 
vero scandalo è la scrittura, il diario, questo diario, dedalo 
di narrazioni che non può se non liberare l’anima da ogni 
cosa, come la pelle dal nostro corpo. Lo spirito va. Come il 
vento del futuro. Accompagnando. 

Joseph è appena morto ; 12 maggio 1935. Ma le date 
non possono limitare il tempo. Per la tua presenza, mano 
della mia mano, cuore del mio cuore, non conta più se 
non quello che nel frattempo è accaduto. Il frattempo di 
tutto. Quando ammetteremo dunque ciò che canta e che 
trafigge ? Quando accetteremo i nostri desideri ? Le lacri-
me hanno un’anima e sono un’arma. Sabine, mia moglie, 
aiuta Clothilde. Clothilde congiunge le mani del suo sposo 
Joseph. Un quadro familiare ! Clothilde ti pone tra le mani 
un rosario, Joseph. Come per annodarle. Eccoti recuperato ! 
Forse, ultima ironia, verrà persino un prete a benedire la tua 
spoglia. Un ultimo scherzo. Ma io scriverò. Dirò. Questo 
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clamore sarà il nostro risveglio. Perché non c’è giorno in 
cui io non abbia scoperto un segno più flagrante e vinco-
lante di tutte le incertezze del nostro linguaggio. Stasera, lo 
so, tu mi trattieni. Come hai fatto al porto di Taormina. 
Mi trattieni. Tremi ancora. Continuo a scrivere sotto la tua 
stretta, scriverò, tenterò di dire tutto ciò che, sotto la cappa 
degli avvenimenti e degli incidenti della nostra esistenza, è 
il grembo della vita.

I nostri ricordi sono al futuro ! E se canto nel narrarli, è 
perché bisognerebbe sempre far tutto fischiettando, come 
Sandro. È la musica di dentro, quando vuole baciare il ven-
to. Una musica appena creata, subito svanita.

Ecco. Ho le tue lettere e la mia memoria, qualche tuo 
testo e quelli che sto per scrivere. A loro consacrerò le mie 
notti, le nostre notti. Da qualche tempo, lo sai, Sabine dor-
me in un’altra stanza e non parla più. La tua morte è la sua 
vittoria.

Ti rivedo sulla strada di ritorno da Taormina. Ci fermiamo 
a Matelica. Durante il giorno abbiamo visitato il santuario 
di Loreto, vicino all’Adriatico, e siamo rimasti a lungo da-
vanti alla casa di Leopardi. Sembravi felice. Ma a Matelica, 
dove ci siamo fermati, nel cuore della notte ti alzi, in piedi 
sul letto cominci a colpire il muro con i pugni, invocando 
Sandro. Sì, Joseph, la terra intera ci è precipitata addosso e 
ci tiene prigionieri, tu e io, e lui, ancora e per sempre. E tu 
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picchi contro la parete, e io ti stringo con le mie braccia. Lo 
vedi, vivi ancora ! Vivi ! Lo dirò, mi senti ? Ti scriverò.
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