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Prefazione

Se la problematica omosessuale é al centro di tutta [opera
di Yves Navarre, sarebbe tuttavia riduttivo confinare il no-
stro autore nella letteratura gay. Certo, Navarre é stato anche
un convinto e appassionato militante per la difesa dei valori
dei diversi, sia womini che donne, del loro diritto a non essere
emarginati, a non venire confinati nella clandestiniti e nel
ridicolo. Forse Navarre ha fatto per i diritti degli omosessuali
cio che a suo tempo Simone de Beanvoir e Marguerite Duras
fecero a favore dell emancipazione femminile.

Ma non sarebbe bastato questo tema, certamente inedito per
la forza e per la trasparenza con cui appare nelle opere navar-
riane, per fare di Yves Navarre uno degli scrittori francesi pi
interessanti del post Nouveau Roman.

Debitrice, com’@ giusto che sia, dell'insegnamento di maestri
come Michel Butor e Claude Simon (ancor oggi ultimo premio
Nobel francese per la letteratura), la scrittura di Navarre si
presenta da subito con una sua prepotente personalita, armata
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di uno stile che si distacca, con acuta originalita, da quello dei
protagonisti del Nouwveau Roman, per accedere a un movimen-
to nuovo della parola e del suo fluire.

Innanzitutto Navarre abbandona certi atteggiamenti che
avevano caratterizzato le opere pin significative del Nouveau
Roman, quali l'omissione dei nomi propri di persona e di luo-
g0, la loro sostituzione con i pronomi personali, atteggiamento
oggi ampiamente superato, e non solo da Navarre. Il quale, pi
di altri, ripristina per cosi dire il potere (evocativo) dei nomi,
che —specie nel romanzo Le Petit Galopin de nos corps che qui
si propone per la prima volta al lettore italiano— svolgono un
ruolo certo non secondario, come gia accadde in Proust.

E cosi che la casa di campagna di Saint-Pardom diventa
il simbolo di un amore pienamente vissuto, entusiasticamente
condiviso, intensamente consumato, troppo intensamente forse,
giacché “enfin, pour de vrai, nous commengons a nous tuer "' .
Come a dire (con Bataille ?) che in una grande passione amoro-
sa si nasconde sempre lautodistruzione, la morte. Ed é anche, o
soprattutto, perché Joseph lerrefort e Roland Raillac intuiscono
che potrebbero uccidersi vicendevolmente, che la coppia omo-
sessuale accetta di sposare le sorelle Cécile e Sabine (“peut-étre
nous sommes-nous mariés [...] par frayeur aussi de nous tuer
lun Lautre ™?), quasi un atto espiatorio, per mettersi al riparo
dalla catastrofe.

Ma non per questo Joseph e Roland rinnegano il proprio pas-
sato, anzi, il loro amore giovanile rimane pur sempre la vera

11 Yoes Navarre, Le Petit Galopin de nos corps, Béziers, H&O éditions, 2005,

p. 161 (“forse, finalmente, davvero, cominciamo a ucciderci”).
2L i, p. 221.
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¢ autentica passione amorosa, certamente superiore all affetto
che entrambi pur provano per le giovani mogli. Trama scon-
certante, certo, dove l'amore omosessuale convive con amore
eterosessuale, ma non meno sconcertante é la struttura entro la
quale tutto questo avviene.

Questo libro infatti contamina la forma del romanzo episto-
lare (di settecentesca memoria) con quella del diario, in un sus-
seguirsi di lettere e appunti ora scaturiti dalla penna di Roland,
ora da quella di Joseph, per passare poi alla lettera di Sabine,
che in qualche modo chiude la narrazione. Il tutto in un arco
di tempo che va dal 20 giugno del 1899 al 7 febbraio del
1936, a pochi anni dunque dallo scoppio della seconda guerra
mondiale, di cui gia si percepisce la tragica ineluttabilita.

A questa struttura complessa, dove grande spazio ha la me-
moria dei due protagonisti, sia essa volontaria che involonta-
ria, fa riscontro una rete di brevi, talora brevissime proposi-
zioni, di frasi minimali, spesso lapidarie, separate rigidamente
dal punto fermo, a sottolineare il fluire della memoria, ma
anche a meglio delineare la drammaticita degli stati d'animo
dei protagonisti. E in queste proposizioni che viene incastonato
il discorso diretto, raro invero, ma sempre riportato dalla me-
moria del personaggio scrivente.

Di tanto in tanto, eccezionalmente, il periodo si fa pitx com-
plesso, assume un ritmo che puo ricordare quello proustiano,
ma qui diventa piir aspro, pitr scarno, meno solenne e piiv in-
cisivo. Come in Proust il tempo della narrazione non é quel-
lo cronologico, e cosi possiamo leggere le pagine di diario e le
diverse lettere in un susseguirsi non temporale, ma giustificato
dalle necessita che impone la memoria dei protagonisti, o forse
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quella di Roland, nel suo disperato tentativo amoroso di tra-
sformare due opere incomplete (la sua e quella di Joseph) in
“unopera a due ™ .

Fondatasi sull’insegnamento di quella stagione irripetibile
che é stata il Nouveau Roman, sul suo straordinario capovol-
gimento delle leggi che governavano il romanzo, la scrittura
di Yves Navarre ha proseguito il proprio cammino in maniera
originale ¢ autonoma, approdando, assieme ad autori come
Bosquet de Thoran, Pierre Michon, Renaud Camus e Sylvie
Germain, a un risultato complesso, che oggi possiamo definire
semplicemente come Roman Nouvean.

Graziano Benelli

Bl “Deus euvres incomplétes pour faire une aenvre i deux”, lvi, p. 47.
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Prima lettera di Joseph

Saint-Pardom, 20 giugno 1899
Caro Roland,

come era bella la strada stamani, prima dell’alba. Ascoltavo
il mio passo. Spiavo il tuo. La distanza che ci separa si ¢ mu-
tata in intimita. Di ritorno in questa casa dove non regna
pitl mia madre, come se la morte avesse di colpo cancellato
tutta una vita, urge che io ti esprima I'estrema calma dei
miei sentimenti, la serenita dei miei tormenti, tutto cid che
in me si cristallizza: la tua presenza. Per questa lettera voglio
dare tempo al tempo, prendere tempo per tutto e soprat-
tutto chiederti di non cancellare mai nulla in te di ci6 che
¢ noi. Le lettere, come i cuori, si lacerano. Il cuore ¢ pieno
di trabocchetti. Perdona queste immagini. So che non ti
piacciono.
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Per cominciare, dovrdo proprio raccontarti il funerale.
Sappi che s'¢ svolto ieri, di buon mattino, in tutta fretta,
in una cappella laterale della cattedrale di Saint-Pierre. 11
dottor Rigand, dovrei dire mio padre, ha mandato un bel
cuscino di fiori, il pitt bello: c’era solo quello. Rose rosse
incastonate in una corona di foglie scure e appuntite. Un
cuscino che punge. Mia madre non amava i fiori recisi.
Rigand ha dunque voluto, fino all'ultimo, umiliare colei
che ci ¢ stata cosi estranea perché forte ¢ stato 'accanimento
con cui le si rimproverava la sua colpa, aver avuto un figlio
naturale: me.

C’era una gran folla. Eravamo in cinque. Il parroco di
Castelneau, perché l'arciprete ha rifiutato con la scusa che
era troppo presto, il custode del cimitero, due aiutanti per il
trasporto della bara e 'autore di questa lettera. Ah, dimenti-
cavo qualcuno: tu! Racchiuso nel piti profondo di me stes-
so. Sorridi pure per quello che sto per dirti: il sentimento
che provo per te mi modifica ogni giorno. Ascolta.

Mia madre, questa donna che prima non ha potuto, poi
non ha saputo far altro se non nascondermi, per tutta la
vita, era dunque 13, distesa, in una cassa senza ornamenti e
senza maniglie, come aveva voluto lei. Umile giaciglio per
un essere debole, di cui mi era stato sottratto perfino I'ul-
timo sguardo. Il padre superiore mi aveva avvertito con un
pomeriggio di ritardo. Voleva, mi ha spiegato, annunciarmi
la “triste notizia” al calar della sera, e solo a sera. Che modo
di comportarsi! Quante precauzioni! Ah, questi preti defor-
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mano tutto. Cosi ho avuto difficoltd a raggiungere di notte
la nostra bella citta. A percorrere quei diciassette chilometri
di cui noi conosciamo le minime svolte e i crocevia, i nostri
avvallamenti, quelle creste curve che ti diverti cosi spesso a
paragonare ai corpi di donne sdraiate. Oh, non ero “triste”.
Volevo vedere mia madre per 'ultima volta, come per la
prima volta. Tutto qua.

A Larressingle ho lasciato la carretta giusto in tempo per
incontrare Antoine Surrelac di ritorno dalla sua bella Jézabel.
Mi ha riconosciuto. E hop! Il suo calesse a tutta birra! Ho cre-
duto per trenta volte che saremmo finiti nel fosso. Plenilunio.
Canticchiava, frustando i due cavalli arabi. Non gli ho an-
nunciato la notizia del decesso. Mi ha lasciato al portale di
Saint-Pardom. Solo allora mi ha rivolto la parola, e ad alta
voce mi ha detto “Non ti farai mica intrappolare in una to-
naca? Tu un eremita? Mai!”. E se n’¢ andato ridendo.

Quando sono entrato nel salone, avevano gia chiuso la
bara. Il parroco di Castelneau aveva vegliato mia madre in-
sieme a Noellie. Mi ha semplicemente detto “ Faceva troppo
caldo. Non si poteva piti rimandare. E per stamani”. Ecco,
Roland mio. Mi ¢ parso che la bara fosse molto piccola.
Mi sono accontentato d’immaginare mia madre 13 dentro.
Noellie aveva gia fatto la valigia. E ritornata a casa sua, a
Tressens. Senza indugiare. Non ¢ neppure venuta a messa.
Né al cimitero. Mi ha chiesto lo scialle che copriva il piano-
forte. Come ricordo. Nient’altro. Tantomeno il suo salario.
“Non si fanno pagare i morti”, ha buttato li tendendomi
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una mano nodosa, deformata come un ceppo di vite. Una
mano lavoratrice. E poi addio. Non ha neppure voluto che
le portassi la valigia fino al portale. Suo figlio I'aspettava.
Non osava entrare. Col giorno, s’¢ levato un vento caldo.

“Eremita...” “E per stamani...” “Pagare i morti...” Le
parole degli altri mi sorprendono. Come se improvvisamen-
te il mondo mi chiamasse da fuori, ponendomi di fronte a
strani riti verbali. Sorridevano tutti, mentre mi parlavano. Il
sorriso conquistatore di Surrelac, un damerino dai modi di
moschettiere. Che tipo! Il sorriso beato del parroco, mentre
si volge verso la bara per pronunciare le parole del Requiem.
Ma si, che finalmente riposi in pace questa donna che ha
saputo restare fedele al luogo della propria esistenza e della
propria passione. E forse un motivo per 'ironia e per la bea-
titudine? Il sorriso di Noellie, I'altro aspetto del suo sorriso.
Come una rivincita. Per tanti anni al servizio di quella che
la citta additava e che non osava piti uscir di casa. Il portale
di Saint-Pardom ¢ cosi pesante?

In mancanza di prigioni, gli esseri umani eccellono nell’ar-
te di creare purgatori. Cid che punisce gli uni, protegge gli
altri. Alla fine mi sono convinto di una cosa: non pronun-
cerd i sacri voti. Eremita io? No, voglio vivere la vita. Oso
persino dirti che ti aspetto. To, Joseph. Il tuo amico. E il
nostro mondo alla rovescia, non ¢ cosi? Sono stati lancinan-
ti tutti i tuoi richiami d’adolescente. Le tue prime lettere,
alle quali non rispondevo. Quelle parole che facevi scivolare
sotto il mio cuscino nel dormitorio del collegio. Fingevo di
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non averle trovate. E tutte quelle poesie che scrivevi per le
ragazze e che, io lo sapevo, lo so, erano e sono sempre ri-
volte a me. Tanti anni trascorsi insieme, tanti slanci, silenzi
scambiati!

Tacendo, probabilmente ti mettevo alla prova. Di sicu-
ro volevo arrivare a quel punto d’abbandono che ¢ il solo
punto di presa del nostro essere, 1a dove si ammette I'inam-
missibile. Dove si dimenticano le vanita morali. Quelle che
condannano chi si ama. Quelle che tentano di spezzare cid
che ¢ uno. Stamani il mio passo era il tuo. Ascoltavo il mio
passo come fosse il tuo. Eravamo insieme. Nello stesso paio
di zoccoli chiodati. Sorridi, amico!

Avevo sei anni quando ti ho visto per la prima volta.
Iniziava la scuola. La prima cosa che mi hai detto “Ho sei
anni e mezzo”. E mezzo! Un vantaggio su di me? Hai rice-
vuto quella lettera il giorno del mio compleanno. Ventidue
anni! Joseph ha ventidue anni. Torna a casa. Tu, Roland,
figlio dell'inverno, hai ventidue anni... e mezzo! E stai per
sostenere un esame a Scienze Politiche. A Parigi. Ci separa-
no due stagioni. lo, figlio dell’estate, tacevo mentre tu mi
colmavi d’attenzioni. E tu, figlio dell'inverno, come mi ¢
dolce ripeterlo, dolce e duro allo stesso tempo, mi dicevi
tutto quello che avrei dovuto dirti io. Sarai sempre in anti-
cipo di due stagioni su di me.

La messa ¢ stata breve. E importante questo racconto.
Perché non ti parlerd mai pit di questo avvenimento della
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mia vita. Il custode del cimitero e i suoi due aiutanti hanno
trasportato la bara con le corde. Il parroco di Castelneau
mi ha detto che era troppo presto per suonare le campa-
ne a morto. Ed ¢ nella nostra cittd deserta e silenziosa che
ho seguito il carro funebre, con la cassa bianca e il cuscino
rosso. Persiane chiuse, ovunque. La nostra citta ha dormito
fino a tardi nel giorno del saluto a mia madre. Eppure fan-
no un cigolio pazzesco le ruote della carretta, a quell’ora,
nel percorrere lentamente il selciato della Grand-Place, del-
la Promenade, poi del boulevard de la Gesles. Ora capisci.
Siamo passati davanti alla casa di Rigand. Ho fatto segno
di fermarci. Ho preso il cuscino. Il parroco ha cercato di
trattenermi. “Non farlo Joseph!”. Ho deposto il cuscino
sulla scalinata della casa di mio padre. Ho reso a mio padre
'omaggio che aveva riservato a mia madre. E naturale.

Una piccola bara. Una bara piccolissima! 1l funerale di
una bambola. E il mio cognome, il cognome di mia madre,
inciso a caratteri cubitali sulla lapide della tomba di famiglia
“TERREFORT”. Lombra scura dell'interno. Tutte quelle
casse nere. Ed ecco che scrivendoti, le frasi si tagliano e si
spezzano. Un altro linguaggio per parlarti. Il linguaggio?
Sento 'emozione dell'avvenimento solo ora che te lo rac-
conto, mentre la realtd stamani mi era parsa cerimoniosa,
quasi noiosa.

Il parroco di Castelneau se n’¢ andato, colto nel vivo, pre-
gandomi gelidamente di trasmettere i suoi rispetti al supe-
riore del collegio. Ho dato qualche soldo al custode e ai

20



suoi aiutanti, sono restato solo di fronte alla tomba, con
mia madre davanti a me, la cittd alle mie spalle. Quanti
sguardi dietro gli scuri e dietro le persiane! Quando ho fatto
il cammino inverso, quando sono ritornato nel boulevard
de la Gesles, la corona funebre era sparita dalla scalinata di
Rigand.

Ecco, Roland. Nonostante che ieri io abbia lasciato il
portale spalancato, nessuno s’¢ fatto vivo. D’altronde non
desideravo visite. Volevo solo essere certo che non sarebbe-
ro venuti. Ho trascorso la giornata andando da una stanza
all’altra, per scoprire questa casa che non conoscevo vera-
mente, dato che per i primi ventidue anni della mia vita mi
¢ stato sostanzialmente proibito abitarvi. Questa casa che
neppure tu conosci, perché era inconcepibile che tu facessi
visita alla madre di qualcuno che di fatto non esisteva. Di
qualcuno che, raccolto dai preti, a sua volta sarebbe dovuto
diventare prete. La tonaca fa dimenticare molte colpe nella
mentalita della gente della nostra citta. Volevano cancellar-
mi dal mondo in cui stamani ritorno. Scriverti o tatuarti?
Che questa lettera possa segnarci! Ci sono momenti nella
vita che sono di un inchiostro indelebile. E sguardi che non
si cancellano.

Quando penso che ci hanno insegnato a contare con le
candele e non con le biglie!

E quella campana a morto, se l'avessero suonata, mi
avrebbe parlato di te. Di tuo padre che si era arrampicato
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sul campanile della cattedrale di Saint-Pierre il giorno del
plebiscito di Napoleone III per suonare le campane a mor-
to, farsi arrestare, giudicare, condannare e deportare nella
Caienna. Ecco chi ci riunisce, anche se siamo gia profonda-
mente uniti: tuo padre e mia madre, due persone disprezza-
te attraverso cui abbiamo gid scontato la pena d’essere quel
che siamo. E non finiremo mai di diventare cio che siamo.

Si, sono a Saint-Pardom. Uno di questi giorni tu sarai a
Copeyne. Saremo li. Nella nostra cittd. Insieme. Verrd dove
sei tu. Tu verrai dove sono io. La tua Copeyne diventera
forse la campagna del mio Saint-Pardom. Linverno qui,
Iestate laggiti. Vedi, ti dico tutto. Ho grandiosi progetti per
il futuro. Rispondo con una sola lettera a tutti i messaggi
che mi hai inviato da Parigi, ai quali il padre superiore mi
intimava di non rispondere e che io stesso mi vietavo di ac-
cettare, perché speravo che tu ti allontanassi, che ti liberassi
di me, preoccupato di sapere che eravamo cosi solidali 'uno
con l'altro. Ma alla soglia di questo secolo, cosa ci resta di
pit forte? E per quanto tempo ancora?

Credimi, il nostro futuro non ¢ gia scritto. Quando scom-
pariremo, tutto si stard ancora scrivendo. Abbiamo una vita
davanti per far esplodere il senso di tutte le cose, il senso
di ciascun istante. Nulla si compie. Ti propongo I'incom-
piutezza, dal momento che non hai mai smesso di sugge-
rirmela.

Guarda Parigi la Dominante e tornami presto. Torna a
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noi! Stila laggiti un’ultima volta I'inventario dei codici e
dei modi. Ruba la laurea, compra una carica, poco importa
quanto ti rende, purché ti procuri 'indipendenza. Ritorna
1a dove sei: qui I'inventario ¢ infinito. Mai i venti della sera
sono stati tanto precisi nell’insistere perché ci si riveda. Mai
le acque della Verse e quelle della Gesles hanno lisciato cosi
bene le loro alghe, per invitarci allo sbalordimento delle pas-
seggiate. Mai I'erba ¢ stata tanto dolce e fitta. Mai le pietre
della nostra cittd hanno odorato cosi intensamente del pro-
fumo della paglia e del grano, del sole e di te. Tutto si fa da
parte per accoglierci. Il padre superiore non ha avuto tutti i
torti ad attendere che calasse la sera per provare a commuo-
vermi. Grazie a te, sono entrato dalla porta d’uscita, quella
sul retro della sacrestia dove non sono ancora state strappate
le ortiche. Lettera, oh lunga lettera che tutto consegna per
non rilasciare nulla! Mai I'inchiostro mi ¢ parso cosi nitido,
e la penna tanto franca. Troppo a lungo ho tenuto questa
risposta dentro di me, per non andare ora fino al punto in
cui, io nello scriverti, tu nel leggermi, ci sentiamo strana-
mente persi, pronti a tutto.

Ricordi quel verso della quarta egloga dell’Eneide?
“Magnus ab integro saeculorum nascitur ordo”. Si rinno-
va il grande ciclo dei secoli! Tutto mi dice e mi suggerisce
che siamo qui per un ultimo disordine. Chiedilo a Parigi.
Creano? Distruggono!

Come era bella la strada stamani, prima dell’alba.
Ascoltavo il mio passo. Spiavo il tuo. Non avremo bisogno
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di altre attenzioni oltre a quelle che ci scambieremo. Non
avremo altra celebrita se non I'immagine che ognuno di noi
rinvierd all'altro. C’¢ forse territorio pil vasto del mio per
te, del tuo per me?

Lascero il padre superiore al suo collegio di biscotti secchi
e di scarafaggi. Stavolta 'immagine ¢ tua. E curiosamente,
rileggendomi, mi sorprendo nel chiederti perdono per que-
ste immagini che sono come la gramigna del mio discorso.
Perdono? Lo lascio ai simulacri, alle morali che proclamano
di essere aperte, mentre i loro precetti intrappolano I'esse-
re, soffocano l'altro. Lanima ¢ fatta in modo tale che nulla
puod limitarla. Il suo campo d’azione e d’ispirazione precede
'avanguardia. Esploratore del corpo, non pud esprimersi
che attraverso il corpo. La sua andatura! Inventeremo pa-
role? Bisogna!

Quando riceverai questa lettera, saro gia andato e tornato
dall’Officina del Sacro Cuore di Gest, fabbrica della Buona
Coscienza. Dird loro I'essenziale: appartengo solo a me stes-
so. Non c’¢ terra pil feconda di sé stessi. Non ci sono sta-
gioni piti vibranti di quelle che accogliamo col corpo vinto,
poiché ¢ importante godere di ogni gesto, abbracciare ogni
pensiero.

Ecco. Una doppia campana a morto ritma questa lettera,
le da la sua misura profonda. Che I'intimita di queste parole
classifichi in termini di possibile successo, d’eterna modifica
reale dell'uno attraverso l'altro, cio che gli altri afferrano,
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impotenti, della parola utopia. Sara alla Hugo la mia ma-
niera di dirti che, se ci sono solo due persone, noi saremo

quelle due.

Saint-Pardom ¢ una bella dimora. Ha la fierezza del Sud.
Una fierezza senza magniloquenza. Qui ci sono stanze che
profumano di cera dolce e di storia. Questa casa squadra-
ta, solida, ad un solo piano, con la soffitta piena di bauli e
di carte, ha il profumo sfuggente di cid che non sara mai
borghesia. Ancora meno aristocrazia. No, niente di questo,
niente di quello. Meglio ancora, né in cittd né in pianura,
a Saint-Pardom mi sento meravigliosamente a meta strada
da tutro. E il luogo ideale per essere sé stessi e per non uni-
formarsi a nessun culto. Qui tutto ¢é tirato a lucido, lustro.
Come se mia madre avesse impiegato una vita ad accarezza-
re i minimi recessi del suo rifugio. Lei mi consegna intatta
Ieredita dei suoi genitori. Vorrei tanto scrivere “...e cosi
via”. Perché prenderemo moglie, sia tu che io. Senza recitare
e con slancio. Le sceglieremo dure e dolci allo stesso tempo,
anche loro a mezza strada da tutto. Forse piu vicine alla citta
che alla pianura. Daremo loro tutto cid che le mogli hanno
diritto di esigere dai loro sposi. Ma non percepiranno mai il
segreto della nostra opera in comune. Vedi, riprendo fram-
menti di alcune tue frasi. Non ho dimenticato nulla di cio
che mi hai scritto. Di cid che hai pensato. Mi arrendo.

C’¢ voluta la morte di mia madre per spingermi a tuffar-
mi nella vita. Oggi. Grazie.
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E poi ci saranno i viaggi. Bisognera girare il mondo, per
renderci conto che di fatto non siamo che turisti dell’inte-
rioritd e che non c’¢ un paese pitt immenso di quello che ci
ha gettato nel mondo.

Stamani non mi sono rasato. Voglio farmi crescere i bafh
come te. E se vuoi portarmi un regalo da Parigi, scegli gli
spartiti per pianoforte. U'idea di leggere qui musiche diverse
da quelle delle parole, risveglia in me un desiderio, quasi un
futuro godimento. Ma non scegliere le opere complete (1) di
questo o quel poeta celebrato dalle accademie o dalle anti-
accademie della capitale. La poesia ¢ una questione tra sé e
sé. Restera una lotta tra di noi.

Se i miei calcoli sono esatti, arriverai tra tredici giorni.
Arriverd prima di te a Cazauban, come mi hai proposto.
Non ho piti permessi da chiedere se non a me stesso. Ormai
sono il mio padre superiore.

Dicono che lestate sara torrida. E avremo un sacco da
fare per confrontarci faccia a faccia col nostro desiderio. Tu
in rotta con Parigi, io con la tonaca. Ci lasceremo alle spalle
una puttana e un Dio.

Dai, scherzo. Lidea della tua voce mi ossessiona, ¢ un po’
come se ti sentissi leggere la lettera che ti scrivo. Ma non
mi hai scritto proprio tu le stesse cose? Mi smarrisco in te.
Tu sei il dito delle mie dita, lo sguardo dei miei sguardi, il
passo dei miei passi. S, la strada era bella stamani! Ti cer-
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cavo ovunque. Ho fatto il giro della cittd, e tu eri 1a in me,
vestito di me.

Le citta hanno i denti. E anche le labbra. So che diffidi di
Parigi. E io ti parlo, ti sfido. Finalmente rispondo!

Tibi.
Joseph.
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Primo giorno

Come mi ¢ stato dolce ricopiare su questo diario la prima
lettera di Joseph! La mia scrittura che riveste la sua. Rivivere
tutto ciod e viverlo. Ecco la nostra vita. Il piccolo messagge-
ro dei nostri corpi. Il seguito? Sta a me, Roland, scriverlo.
Era il 7 gennaio 1901. Ho annotato nel diario di viaggio
“Taormina. Ogni volta che visitiamo un tempio, uno sca-
vo archeologico, un monumento o una chiesa, Joseph mi
sopravanza di un passo. Quasi volesse allontanarmi dal suo
campo visivo. Allora mi fermo. Lui continua, tutto preso
da cio che abbiamo letto ma non visto. Come se la realta di
quelle pietre, in disordine o gia sistemate, fosse piti sorpren-
dente della nostra immaginazione infantile. Quasi subito si
gira. Seduto dietro una colonna o nascosto all’ombra di un
transetto, aspetto che mi chiami. La sua voce roca. Bassa.
Il mio nome. Roland! E questo ¢ per me frescura al sole,
ardore all’ombra. Joseph mi supera. Crea tra di noi, costan-
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temente, distanze che sono affetto e insieme violenza. Una
domanda”.

Ecco cosa ho ricordato di quel giorno, attraverso il tessu-
to, la dura fibra delle parole e 'ingenuita della mia emozio-
ne, prima che si verificasse I'incidente. Un grave incidente,
perché il diario di quel viaggio termina qui. Seguono solo
pagine bianche, quasi inscurite dal tempo, accartocciate
dall’aria troppo asciutta dei cassetti chiusi a doppia manda-
ta, che riapro stasera. Alla luce del sole! Di tutto cid che ¢
stata la nostra vita resta solo il pugnale di queste note, una
continuita fatta di frammenti. Lo stesso presente nella nar-
razione che segue, una volta scritta 'ultima parola, divente-
ra passato remoto, perché siamo cosi folli da voler costruire
un passato quando non appartiene alla Storia, cosi avidi da
voler lasciare una traccia quando il fondamento dell’'unio-
ne di due esseri ¢ di non lasciare impronte. Infatti oggi,
12 maggio 1935, inizio a narrare gli episodi di quel giorno
passato come fosse presente o futuro, poiché in seguito si
sarebbe ancorato in noi e nel pit profondo di ciascuno di
noi due, sconvolgendo, tormentando, gridando un sordo
aiuto.

Una parte del segno “rivolto” ¢ contenuta nella parola ri-
voluzione. E l'inizio. In quei giorni di gennaio, a Taormina,
il cielo era fosco, I'aria pungente, il mare cupo e irrequie-
to. Avevamo scelto una pensione fuori cittd, vicolo della
Palomba, una stradina in prossimita del vecchio porto. Una
volta rientrati dai nostri giri e dalle nostre passeggiate, dopo
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esserci rinfrescati con I'acqua delle brocche che ci versava-
mo a turno sulle spalle, in piedi nelle tinozze di porcellana,
e asciugati velocemente con quei ruvidi asciugamani che ci
passavamo per riscaldarci, ci siamo vestiti per la sera con
abiti di lino e di lana, e siamo scesi verso il porto, poi verso
il molo per osservare il mare al tramonto e quei pescatori
che provavano a lanciare le reti in mare a meno di una lega.
Abbiamo spiato la loro pesca, il luccichio dei pesci quando
si levano le nasse e le lenze, finché ci ha avvolto la notte.

Sandro ¢ diventato nostro amico. Il primo giorno. Dal
nostro arrivo. Come se ci avesse visto scendere dalla diligen-
za. Per raccontarlo mi ci vuole il presente indicativo. Non
per creare un’eternitd, ma per rispettare cio che in realta
vibra, rabbrividisce, non smette di fremere. Ricordi: scatole
che vibrano d’insetti che si cavalcano e si riproducono in
una notte che ¢ il loro giorno. Ed ecco che a mia volta ro-
vino 'immagine!

Sandro ci viene incontro sorridente, con i capelli spetti-
nati, I'occhio vivo, la mano tesa. Ci sorprende in flagrante
delitto di rigore e d’inflessibilita. Dopo tutto non siamo che
due anonimi viaggiatori agghindati di timidezza. Eppure
¢ noi che sceglie. Nel suo sguardo ¢’¢ un’amichevole con-
nivenza, come un passato di rapporti condivisi, una lunga
attesa sancita alla fine da un stretta. Ci prestiamo al suo gio-
co, o almeno a quello che, in un primo tempo, consideria-
mo quasi ludico: gli stringiamo la mano. Scoppia a ridere.
Quasi gioisce. Ha una mano larga, che ti agguanta. “ Shake-
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hand” dice, prendendoci per inglesi. Joseph gli spiega che
siamo originari del Sud della Francia. In un italiano che ¢
pil vicino al latino che alla lingua ufficiale. Sandro guarda
Joseph, mi guarda. Di volta in volta ci afferra la mano, con
le sue due mani. Una mano sotto, I'altra mano che copre
il dorso, le sue mani stese come per un gesto inconsueto,
accogliente, a indicare che ci guiderd. Questo primo gesto
riassume tutto.

Sandro ci accompagna nel vicolo della Palomba, da sua
nonna che, cosi dice lui, affitta camere belle come quelle dei
notabili. Porta i nostri bagagli. Annusa l'aria e ci consiglia
di respirarla. Ci avviciniamo al mare. Lui fischietta. Lo se-
guiamo, poi lo attorniamo. D’istinto mi tolgo il cappotto
da viaggio. Sandro sorride. E forse a causa di quel sorriso
che, in seguito, non ho mai abbottonato il mio cappotto,
persino col freddo pili pungente? Quel soprabito, come un
tributo, era di troppo. Linverno siciliano ¢ mite. Sandro, in
camicia, con gli avambracci scoperti, pareva sfidarmi. Mi
sentivo quasi mascherato. E lui si trova pil in accordo di
me col vento che serpeggia, che solleva la polvere grigia dei
vicoli e gonfia sui tetti le lenzuola bianche e larghe. Anche
Joseph si toglie il cappotto. Ci siamo scambiati uno sguardo
complice. Sandro aveva raggiunto una parte profonda di
noi stessi. Forse avremo finalmente imparato a viaggiare.

Sandro fa sbattere le persiane della nostra stanza. Sandro
si getta steso sul letto matrimoniale e sobbalza con tutto
il corpo, vantando la qualita del giaciglio. Poi di fronte al
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nostro imbarazzo, si rialza, rimette a posto il lenzuolo, la co-
perta e i cuscini, senza una piega, meticolosamente. Joseph
si avvicina alla finestra. Mi evita. lo sorrido timidamente a
Sandro. Lui ha capito: un solo letto. Una gentilezza verso
Joseph e me, un caso il volerci guidare, condurre? Sandro fa
una smorfia, alza leggermente le spalle. Probabilmente cre-
de che siamo ipocriti. Gli sorrido di nuovo. Il suo sguardo
stupito mi disarma. Ha appena sedici anni. Anche Joseph
e io siamo giovani. Tutta questa goffaggine ¢ il nostro lin-
guaggio, un linguaggio silenzioso al quale Sandro parteci-
pa, mentre apre i nostri bagagli e sistema con cura i vestiti.
Mi ricordo il cigolio dell’anta dell’armadio, i gesti preci-
si di Sandro, lo sguardo scambiato con Joseph quando s’¢
voltato, uno sguardo divertito, come una ferita. E quando
Sandro, svuotate le valigie e chiuso I'armadio, ¢ andato a
prendere gli asciugamani e a riempire le brocche, Joseph mi
si ¢ avvicinato mormorando “Prendere o prendere! Non c’¢
alternativa”.

Nel narrare tutto questo, il presente indicativo si addice
a Sandro, ma ogni annotazione che concerne Joseph e me
mi fa precipitare in un passato prossimo, forse troppo pros-
simo, perché per me qui si tratta, speranza insensata, di far
esplodere il senso di quello che abbiamo vissuto insieme.

Sandro si leva i sandali e la camicia. A piedi scalzi, a torso
nudo, soltanto con un paio di pantaloni corti, posa a terra
la brocca e la bacinella. Appoggia gli asciugamani su una
sedia, e senza che gli abbiamo chiesto nulla, aspetta, con
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una saponetta in una mano, un guanto da bagno nell’altra.
Stavolta replico a Joseph “Prendere o prendere! Non c’¢
alternativa”.

Strano rito al quale ci sottoponiamo come dei bambini.
Ora, tre decenni dopo, mi sorprendo a parlarne come di una
stravaganza, quando in reale si trattava di un fatto spon-
taneo. Erano le undici del mattino. Avevamo passato una
notte insopportabile su un trabiccolo gremito di uomini,
donne, marmocchi e animali d’ogni specie, che chiacchie-
ravano, piangevano, canticchiavano e strillavano. All'alba,
eravamo cosi stretti gli uni contro gli altri che abbiamo avu-
to difficolta a intravedere attraverso la portiera le pendici
dell’Etna, e a indovinare il mare all’orizzonte. Sandro ci
aveva restituito ai nostri movimenti e ai nostri corpi. E per
celebrare questo, ci invitava a un battesimo dell’acqua.

Allora, dopo aver messo i miei vestiti stesi sul letto, con
la testa che mi ronzava e incapace di giudicare la situazio-
ne in termini giocosi, ho avuto I'impressione di vedermi
nudo e di vedere Joseph nudo per la prima volta. Eppure
in collegio, d’inverno come in autunno o in primavera,
quante volte avevamo fatto la doccia insieme, spruzzandoci
con quell’acqua che Joseph chiamava acqua gesuitica, acqua
troppo benedetta! Ma ora un triangolo, Sandro ci osserva.
Scopro Joseph proprio come, con lo sguardo dritto, quasi
stupito, lui scopre il mio corpo nella sua interezza, cresciu-
to. Riuscito bene? Come se emersi da uno strano bozzolo,
adulti di una ventina d’anni o poco pill, potessimo final-
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mente squadrarci, misurare la dismisura dei nostri corpi,
tutto quello che avevamo scolpito a mente degli anni di
marcia, di lotta, di fughe e di passeggiate, proprio nella no-
stra pelle e nel piu solido dei nostri muscoli. Un disegno
dell'uno e dell’altro che Sandro, divertito da un imbarazzo
che riuscivamo a malapena a mascherare, scopriva con noi.

Cliascuno nella sua tinozza, ci siamo lasciati versare un’ac-
qua che aveva un diverso tenore. Una nuova freschezza.
Acqua condivisa.

Sandro posa la prima brocca, insapona Joseph di schiena,
poi di fronte, spostandogli le mani, scoprendo il sesso. 1l
mio sguardo si posa sulle anche di Joseph, sulla loro curva
netta, sulle spalle, sui polsi, sulla nuca. Tutto questo ¢ pro-
prio lui? Questo tutto mi sorprende e mi chiama. Sandro si
gira verso di me. Fa segno a Joseph di strofinarsi, di fare la
schiuma. Sandro m’insapona la schiena, poi di fronte. Tolgo
le mani, scopro il mio sesso. Sandro mi guarda sorridendo
e sfrega forte. Indietreggia d’un passo. Fa segno anche a me
di fare la schiuma. Poi solleva le nostre braccia, ci strofina
le ascelle col sapone. Seguita a fischiettare, ci chiede “Vi
piace?”*.

Poi afferra la seconda brocca e ci risciacqua, con piccoli
getti, stando attento a non schizzare troppo il pavimento.
Ci appoggia un asciugamano sulle spalle e ci strofina forte,
prima uno, poi l'altro. Quindi, come ultimo atto, pren-

T [NAT] In italiano nel testo
34



de aleri due teli e ci asciuga i piedi in ginocchio davanti
alla vasca. Joseph arrossisce. Anch’io. Sandro versa 'acqua
sporca in una grande tinozza. “Scusi”’ . Esce. Joseph getta
Iasciugamano bagnato sulla sedia. Lo imito. Joseph stringe
i pugni e, a distanza, per gioco, assume una posa da pugile.
Limito, sto in guardia. Ridiamo. Paura dell’evidenza?

Sandro pulisce il pavimento e le tinozze. Va e viene, ri-
torna con le brocche colme che sistema sul tavolino con gli
asciugamani puliti. Né Joseph né io ci siamo rivestiti. Tutto
¢ in ordine, pulito, come prima. Con le braccia incrociate,
Sandro ci osserva a lungo. Abbassa gli occhi. Accavalla i pie-
di. Si sfrega I'alluce, poi si gira, s'avvicina alla porta, la chiu-
de col chiavistello, va verso la finestra e accosta le persiane.
“Prego”” . Ci sorride. S’avvicina al letto, si sfila i calzoni e
si sdraia nudo, proprio al centro, con la testa tra i due guan-
ciali, le mani dietro la nuca “Siamo amici, vero?”? .

Joseph e io ci siamo guardati. Chi dei due avrebbe ripe-
tuto per primo “Prendere o prendere”? Ma non tutto in
questo resoconto dei fatti accaduti il 5, il 6 e il 7 gennaio
del primo anno di questo secolo deve intendersi in termini
pittoreschi. Quel che ci capitd quel giorno e i giorni succes-
sivi non ¢ stato altro se non l'urgenza di uno scambio, uno
scontro di corpi, quei sessi immensi.

Sconcertati, distanti 'uno dall’altro e dal letto, ci osserva-
vamo. Ascoltavamo i rumori provenienti da fuori, il vento
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sferzante, i passanti nel vicolo, i dodici rintocchi di mezzo-
giorno ripetuti come in un’eco dai campanili di pit chiese,
poi un passo felpato nel corridoio della pensione. La non-
na? Sandro fa segno di avvicinarci. lo faccio il primo passo.
Joseph ci raggiunge. Tutti e tre sdraiati sul letto, tremanti, o
meglio violenti, ci siamo urtati.

E proprio in quel momento ¢ iniziato il viaggio. Tutti i
viaggi e tutte le avventure. Tutto il resto! Una nuova vita
che annulla l'altra. Sandro aveva la pelle del mare, bruna
e salmastra. Lo rivedo: bacia per primo Joseph, con gli oc-
chi spalancati. Costringe Joseph ad aprire i suoi. Poi, con
una mano sulla schiena, mi costringe a incollare il mio viso
contro il suo torace. Ascolto battere il suo cuore. Cuore im-
pazzito. Forte. Sordamente. Come se la terra intera si fosse
messa a picchiare in quel punto. E sulle labbra di Sandro
trovo I'impronta delle labbra di Joseph. E stato il nostro
primo bacio.

Scoprendo i nostri corpi, avevamo nascosto 'incompiu-
tezza di ogni certezza, la totale apparenza di tutto cio che
sembra stabilito. Abbiamo goduto tutti e tre senza neppu-
re toccarci. E in questo primo abbraccio, le mie labbra, le
mie mani e il mio corpo non hanno mai sfiorato Joseph.
Inarcandosi tra di noi, offrendosi ora all’'uno ora all’altro,
Sandro ci allontanava 'uno dall’altro per meglio riavvici-
narci, forse. Tra di noi ci sara sempre il corpo di Sandro
Prego, Mister Shake-Hand, Siamo Amici, tutti i nomi che
inventeremo alla tragica memoria di quel compagno.
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E se parlo di tragico, ¢ per quel che ¢ accaduto dopo aver
scritto gli ultimi appunt di viaggio. In qualche modo pa-
gine bianche.

Sandro ci asciuga. Ride, mi bacia il ventre, si arrotola
Iasciugamano macchiato intorno ai fianchi e va verso la fi-
nestra, fa sbattere le persiane e grida, colpendo coi pugni il
parapetto. Un grido roco, come per allertare il cielo ¢ il ven-
to, con gli occhi chiusi, col volto rovesciato all’indietro. Poi
al porto, pranzando, Sandro fa l'inventario di tutto quanto
ci mostrera nei giorni venturi. Quanto resterete?, chiede.
“Qualche giorno”, rispondiamo senza precisare. E, alzando
le spalle, lui mormora “Sempre” ¢ . Sandro Sempre!

Per due giorni e due notti non abbiamo smesso di se-
guirlo ovunque. La parola “stranieri” sembrava spalancarci
tutte le porte. Sandro sa tutto di tutto. “ Chi te ’ha detto?”.
Non risponde. Incrocia le dita d’entrambe le mani, il medio
sull'indice, quasi a scongiurare la sorte. E la prima come la
seconda sera, nel momento di congedarsi, dice “prego”® e
ci segue in camera. Prepara lui il letto, chiude a chiave, ac-
costa gli scuri. In ginocchio al centro del letto, tra di noi, di
fronte a noi, bel quadretto, ci osserva, ci afferra con le mani,
poi si stende sul ventre, col volto schiacciato sul lenzuolo,
mormorando “Tutto " . Ripetendo “Tutto”. Tutto?

I terzo giorno, come sempre sul volgere del meriggio, an-
diamo a spiare Sandro dall’estremita del molo. Ci ha pro-
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messo un pesce meraviglioso, che peschera per noi, noi tre,
per cena. Uscendo dal porto, in piedi a poppa della sua bar-
ca, ci fa grandi segni. Il cielo ¢ fosco. Il vento del sud ¢ caldo.
Un vento impulsivo, mutevole. Ora arriccia la spuma, ora
si tuffa. Joseph mi fa notare che Sandro ¢ il solo a lasciare il
porto. Nessuna barca all'orizzonte. Sandro, unico marina-
io a bordo, ammaina la vela, blocca il timone, ormeggia la
scotta e grida i nostri due nomi, scoppi di voce. Si sporge,
prende le reti a piene mani, le getta fuori bordo. Ma il vento
cambia improvvisamente. La barca si rovescia. Joseph s’alza
“Sandro!”. Anch’io scatto in piedi. Afferro Joseph per le
braccia. Si libera dalla mia stretta. Si scorge soltanto lo sca-
fo della barca, sballottata dalle onde. E null’altro, nulla, né
un volto né una mano. Per un istante ho forse pensato che
Sandro restasse sott’acqua per spaventarci? Mi sono messo a
correre di scoglio in scoglio, per avvicinarmi il pili possibile
al mare. Un vento vorticoso. Come crollasse il cielo, preci-
pitassero le nubi. Quante volte abbiamo chiamato il nostro
amico, impotenti, quante? “Ma che aspettano quelli?”.

Giungono finalmente in aiuto due barche, agganciano lo
scafo e lo trascinano. Sandro non ¢ riapparso. Torniamo al
porto. Joseph ripete “E sotto, sotto, respira... imprigiona-
to, & cosi”. Ma quando, col fiato corto, raggiungiamo il
molo, alcuni uomini si tuffano, scompaiono, riappaiono e
confermano agli altri pescatori la disgrazia. Arpioni, corde,
rivoltano lo scafo e, sul fondo immerso della barca, galleg-
gia il corpo di Sandro, legato alle reti, i polsi insanguinati.
Una donna accanto a noi spiega che non ¢ morto subito,
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ha colpito e picchiato la parete della barca. Cita dei nomi,
altri nomi. Accorrono altre donne che si fanno il segno della
croce. Gli uomini sollevano il corpo di Sandro e lo adagiano
sulla banchina. Per rispetto ci scostiamo. E quando istin-
tivamente cerco di farmi pil vicino, Joseph mi trattiene.
Mi ha tenuto a lungo e con forza. Fino a tremare. Quando
mi ha lasciato, 'ho afferrato a mia volta. Siamo restati 13, a
debita distanza, finché non hanno portato via il corpo di
Sandro. Fa notte presto a gennaio.

Si, la notte ¢ calata pesantemente, all'improvviso, anche
stasera, 12 maggio 1935, trentaquattro anni dopo. Quando
mia moglie Sabine ¢ rientrata a Saint-Pardom, sua sorella
Clothilde ha finto di dimenticare tutte le discussioni che
da anni le contrappongono. Clothilde, davanti a sua sorel-
la, mi ha chiesto di chiudere per I'ultima volta gli occhi di
Joseph. Sabine ha sorriso. Solo lei non ha mai avuto paura
della morte. Solo lei, forse, non da alcun senso alla pro-
pria esistenza. Mi sono accostato al letto. Ho appoggiato la
mano sulla fronte di Joseph e molto lentamente ho accarez-

zato le sue palpebre verso il basso. La mia mano, scivolando,
ha sfiorato le sue labbra. Addio.

Non scrivo, Joseph, ti scrivo. Si scrive sempre a qualcu-
no. Non ricreo, né ricreo Joseph, di ritorno qui a Copeyne,
mentre ti consegno alle nostre spose, sorelle rivali, affettuo-
se, che abbiamo saputo amare, desidero circondarti con un
silenzio che ti accompagni, con gesti che ti innalzino, quan-
do in me tutto ancora sagita, vibra e vive. Noi! Lopera a
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due! Ed ecco che stasera ho riletto la lettera della tua invo-
cazione. Ecco che, ancora prima di mandare a dire a tuo
figlio maggiore e a tua figlia, a mia figlia pitt grande e a mio
figlio, i nostri quattro ragazzi, di raggiungerci al pili presto
per accompagnarti all’'ultima dimora, quella “casa alla rove-
scia”, come la chiamavi tu, non voglio affidare alle parole
la nostra opera, ma testimoniare. Apriranno la tomba dei
Terrefort. La bara di tua madre sara bianca come il giorno
della tua prima lettera?

Qualche ora fa, al tuo capezzale, ti leggevo Tito Livio, le
pagine in cui avevi inserito il segnalibro. Mi sentivi? Il solo
vero scandalo ¢ la scrittura, il diario, questo diario, dedalo
di narrazioni che non puo se non liberare 'anima da ogni
cosa, come la pelle dal nostro corpo. Lo spirito va. Come il
vento del futuro. Accompagnando.

Joseph ¢ appena morto; 12 maggio 1935. Ma le date
non possono limitare il tempo. Per la tua presenza, mano
della mia mano, cuore del mio cuore, non conta piu se
non quello che nel frattempo ¢ accaduto. 1l frattempo di
tutto. Quando ammetteremo dunque cid che canta e che
trafigge? Quando accetteremo i nostri desideri? Le lacri-
me hanno un’anima e sono un’arma. Sabine, mia moglie,
aiuta Clothilde. Clothilde congiunge le mani del suo sposo
Joseph. Un quadro familiare! Clothilde ti pone tra le mani
un rosario, Joseph. Come per annodarle. Eccoti recuperato!
Forse, ultima ironia, verra persino un prete a benedire la tua
spoglia. Un ultimo scherzo. Ma io scrivero. Diro. Questo

40



clamore sara il nostro risveglio. Perché non c’¢ giorno in
cui io non abbia scoperto un segno pil flagrante e vinco-
lante di tutte le incertezze del nostro linguaggio. Stasera, lo
so, tu mi trattieni. Come hai fatto al porto di Taormina.
Mi trattieni. Tremi ancora. Continuo a scrivere sotto la tua
stretta, scrivero, tentero di dire tutto cio che, sotto la cappa
degli avvenimenti e degli incidenti della nostra esistenza, ¢
il grembo della vita.

I nostri ricordi sono al futuro! E se canto nel narrarli, &
perché bisognerebbe sempre far tutto fischiettando, come
Sandro. E la musica di dentro, quando vuole baciare il ven-
to. Una musica appena creata, subito svanita.

Ecco. Ho le tue lettere e la mia memoria, qualche tuo
testo e quelli che sto per scrivere. A loro consacrerd le mie
notti, le nostre notti. Da qualche tempo, lo sai, Sabine dor-
me in un’altra stanza e non parla pili. La tua morte ¢ la sua
vittoria.

Ti rivedo sulla strada di ritorno da Taormina. Ci fermiamo
a Matelica. Durante il giorno abbiamo visitato il santuario
di Loreto, vicino all’Adriatico, e siamo rimasti a lungo da-
vanti alla casa di Leopardi. Sembravi felice. Ma a Matelica,
dove ci siamo fermati, nel cuore della notte ti alzi, in piedi
sul letto cominci a colpire il muro con i pugni, invocando
Sandro. Si, Joseph, la terra intera ci ¢ precipitata addosso e
ci tiene prigionieri, tu e io, e lui, ancora e per sempre. E tu

41



picchi contro la parete, e io ti stringo con le mie braccia. Lo
vedi, vivi ancora! Vivi! Lo dird, mi senti? Ti scrivero.
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... per proseguire la lettura, vi invitiamo a comprare il
libro presso la vostra libreria di fiducia, oppure a ordi-
narlo su internet. Per ulteriore informazione consultate
il nostro sito :

www.edizionidelcardo.it
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